蘇紹連‧意象轟趴密室

　尋岸一生　

──懷洛夫詩集《無岸之河》

我學生時代即將畢業那一年

我學生時代即將畢業那一年

像一隻小小的麻雀

走進大林文庫裡，被文字蓊鬱著

從詩集裡流出的河，被意象倒映著

我教師生涯即將開始那一年

河中有無數的水仙花漂流

裸身之後

我在哪裡呢

學生在黑板上畫河

一個渡河的人

他找不到岸

因而失去了現實

我超現實著自己的浮木

給他魚群

不如給他莊子

然後我離開教室

背脊上一條河流傾瀉而出

我入伍服兵役的那一年

夜間行軍，看見坦克車

在月光下涉水

烙著長長的履痕

我的同班伙伴用了槍

水上冒著像靈魂一樣的煙

鞋子自由的漂浮著

沒人撿起自己鋼盔下的臉

我返鄉繼續任教的那一年

設想挖地鑿出一個地下室

當作自己的祕密刑場

在那裡面三年

白色招供了黑

沈默招供了憤怒

而這些都是河流隱藏的文明

我的手需要伸出水中

撫摸月亮

在戀愛中娶妻的那一年

移居是美麗的

漣漪也是美麗的

沐浴的長髮

被落日煮沸成撒落的網

不用說明為何

身體成為天空的一部分

雙足，仍然浸蝕於河中

我印度了自己的心

魚，是一種筆

所寫的文字都沒有聲音

潛匿於網之外

我參與詩社的那一年之後

手札記載了每日的

柴米油鹽，密密麻麻

全是阿拉伯數字

這冊子，我一張一張撕下

摺成紙船，三隻五隻

十隻百隻千隻，一齊航向

永不可能出現的岸

而我至今也許只是一封

瓶中信，無人伸手撿起

繼續孤寂著上世紀的流程

唯獨文字仍在信紙上

雀躍眺望

不知五臟六腑

已然死亡