同一個人在不同的年齡，對世事或文學可能會有不同的見解，這大多是因為人的心智成長階段及前後經驗累積而造成不同的。
二十歲的人和五十歲的人一定有相當的不同之處，二十歲左右的年紀，衝勁力特別強，敏感度特別高，創作慾特別盛，參與文學活動的意願特別熱中，比起五十歲的臨老之狀，那種蒼蒼茫茫之感，顯然是兩種不同的境界。
記起好多年前，曾寫過一首詩，詩題是〈二十歲已相當老了〉，內容如下：
二十歲已相當老了，我竟然不知道
今年嚥下二百三十多片阿斯匹靈
仍然是手擁抱著腳，逐漸萎縮的身子
二十歲已相當老了，我竟然不知道
去年終日自己擁抱自己，那付相扣的門鎖
外界的訊息輕輕敲過重重敲過啊
二十歲已相當老了，我竟然不知道
明年將要遠行隨身攜帶一口箱子
裡面放著十一歲寫的情書十九歲寫的遺書
詩的內容是相當頹廢與苦悶的，根本不該是年輕人的一般面貌，然而，這卻是當年所謂「文藝青年」的寫照。詩的第一段寫年輕人的病容，靠藥物維持生命，而身子已逐漸萎縮；第二段寫年輕人自我封鎖在自我的世界裡，排斥了外界的訊息；第三段寫年輕人將自我放逐，攜帶的只有情書和遺書。浪漫的情懷與悲涼的氛圍交織在詩裡，這就是二十歲時的詩思狀態吧。
五十歲的時候呢？五十歲當然比二十歲更老了，搭公車到區域醫院，掛的是定期回診的慢性病號，吃的藥已不只是阿斯匹靈了；人老了，伴侶與老友逐漸凋零，再也難建立新的換帖知己，比起年輕人更是終日擁抱自己，耳聾目睧，如何能獲得資訊？
人老了，遭世人遺忘，亦如同放逐，在時代的邊緣遠行，在發黃的情書裡惦記情人的美貌，在顫動的遺書上滲濕最後的淚痕。
文學創作者，永遠是這副模樣嗎？
每一個人都有可能曾經有過一個時期是文學創作者(或模仿者)，用文字為媒介，把那一個時期的內心情感或腦海幻想抒發出來，寫些札記，寫些短語，甚至發展成詩篇、散文、小說、戲劇等等文學類型。持續者，變成了詩人、作家。
二十歲的時候，有多少人想成為詩人或作家！但是，有多少人在面臨一大堆文學問題時，卻徬徨無助，就以詩來說，詩是什麼？眾說紛紜，莫衷一是。
有人說：「詩是人類精神活動的精髓。」精神活動即是思想和情感在人我之間的運作，小至個人，大至整個時代，也就是說，詩不但表現某一個人的精神，亦可表現某一時代的精神。要了解一個詩人的生成及養成，不妨先了解他的時代環境，如何造就詩人的人格及詩作的風格。
時代環境在變，詩人的作品也在變，但也有其不變的成分，從二十歲的作品中，也許可以看出未來五十歲的作品風格。詩的語言因時代的供需而改變，語言是文學創作的工具，新的語言加入，與舊的語言融合，牽連了詩的形式及內容的變動。
工具的改變，所做出來的作品也會跟著改變，明顯的稱之為「文學的革命」，文言文進入白話文為一舊的革命，文本進入超文本為一新的革命。
詩是語言的文學，語言在狹義的範圍內是指以口敘述的話語，在廣義的範圍下是包括文字語言、圖像語言、聲音語言、肢體語言……等等。
傳統上，大都以文字語言為文學家所運用及呈現，圖象語言則為畫家所運用及呈現，聲音語言則為音樂家所運用及呈現；可是，電腦語言超文本的出現後，語言變成多媒體的形式，文字和圖象和聲音混合在一起，而成為超文本作品。這是拜電腦科技所賜，新語言——超文本作品於焉誕生，而成為的語言工具革命。
「超文本」(hypertext)：原是指一種非循序的資料管理方法，將資料儲存在由文字所組成的節點上，這些節點透過鏈結的方式串聯成網路結構。超文本作品即在發揮這種非循序的方式、鏈結的功能等等特色，並加入圖象為節點，輔之以聲音影像，設計互動功能，於是，在廣義的文學認知下，超文本便成為最新的文學語言。
詩人是最敏銳的語言創作者，以前稱詩人為文字語言的魔術師，進入超文本後，詩人則被稱為文字語言的導演，編導文字語言在電腦網路上演出，文字變成一種角色，和圖像、聲音等不同角色合演一齣文學戲碼。如果說創作的根本精神是追求新穎，「超文本」的形式已是現代文學創作者考慮選擇的方向。
文學創作者是沒有年齡大小的區別，不管是二十歲或五十歲，都要真正思考文學語言演進的問題，運用新的語言不是新生代的權利與專長，前行代更不該排斥新的語言。
在網路上發表超文本作品的作者，已不是年齡所可區隔的世代。至於文學創作者的模樣變成如何，外表的老醜均掩蓋不了創作精神露出的光芒，何況二十歲正是想像力最強的時候，五十歲正是經驗最豐富的高峰，想像與經驗均是創作的輪子，向文學的願景前進，有待它的不斷轉動。
當一名文學創作者，五十歲和二十歲也應該有許多相同之處，除了都能接納新的文學語言外，還要能隨著文學版圖的時空轉移調整創作方向，且能持續創造的想像力，發掘人性，了悟人性，堅持良心創作。若能如此，文學創作者便沒有年齡的區分，大家不分老少一齊來為二十一世紀的台灣文學努力了。
原載於http://www.libertytimes.com.tw/2002/new/oct/7/life/article-1.htm自由時報副刊
留言列表
