〈騎上白馬看看去〉
──從楊喚到我的年少詩情
１
楊喚在「童話裡的王國」中寫小弟弟是騎著白馬到童話王國裡去的。
而我是騎著白馬到詩的王國去的，迷上詩的我已是一名少年。
楊喚寫的詩作「二十四歲」形容二十四歲是白色小馬般的年齡。
我開始詩的創作才十七歲，應該是更幼小的白馬。
白馬，像雪似的，降臨在我的腦裡。
牠隨著我的思想行走；跟著我的感情奔馳。
牠，有時消失了。
我開始想以一條繩索繫住牠。
我編織繩索，用語言，用繪畫，用音樂。
最後，我選擇了用文字。
２
我用文字編織了繩索，一端繫著白馬，一端繫著我的青春歲月。
從臨海的小鎮翻越大肚山而來，將白馬繫於台中盆地。
當時，我遇見幾位同樣騎著白馬的年紀相仿的青年，漫步於校園裡。
是的，我們自然而然的就聚合在一起了。
展開一場馳騁詩壇的約定！
一向認為自己是下墜星球的蕭文煌，以彗星之姿燃燒自己。
陳珠彬在晝與夜之間，以一棵藥菊之芒劃破非常茶色的毯。
莫渝啊，將沒人要的的成頓孤寂，說與孤寂聽。
呂錦堂畫圓成日，切弧為月，用馬蒂斯的桃花裝飾自己。
陳義芝溯目的是一川不敢瞻望的歲月，映著一圓咯血的夕照。
洪醒夫那年秋天的兒歌，往往只唱開頭幾句，便不能把它唱完。
而我，茫茫然，牽著白馬與河同悲。
掌杉說：我們原是不該成長的足跡，出現於未舉步的遠方。
瘂弦的詩作「歌」寫著：
誰在遠方哭泣呀
為什麼那麼傷心呀
騎上白馬看看去
那是戀
是的，我們戀著詩。我們堅持騎著白馬。
後來，我們在那個時代，真是詩壇的「後浪」。
誰不喊著：後浪來了！
浪花在台灣中部的西海岸沙灘上寫下匹匹白馬涉水的蹄印。
那是一九七０年代的事了。
３
我在一九七０年代的流浪意念一直延續下去；詩，變成我的鄉愁。
精神上，我是一名憂鬱的異鄉人。
柳川岸上的柳枝和我額際的髮絲拂去我那段蒼茫的日子。
我行，隨著存在主義的思想散步。
我寡言內歛，白馬卻代我嘶鳴。
北方詩人國度的周夢蝶聽到了，我最最生命底層的聲音。
蕭蕭如風，催我舉步出發。
我背起行囊策馬馳向龍族。
回首，才知我在和自己的影子競賽，向著光，我永遠超前。
回首，才知我的影子停留在本土哀嚎。
我倦怠地放下手中的繩索，只是白馬不願離去。
４
再上大肚山，西望台灣海峽，我終於落腳，求生。
生活是苦悶，所以藉由詩來抒發。
相思林的黃色花穗和鳳凰木的紅色花瓣依然燦爛。
我的白馬又自在的活著，召喚著我再度去擁抱牠。
然後，我捨下功名爵祿的冀望及學業的深造，純粹生活和寫詩。
無非我的內向個性使然，淡泊無為。
我不慣於向外放射，只是安於向內凝視。
我吸納著光，而不是映照著光。
所以近在周圍的人感覺不到我的存在，還因為：他們不寫詩。
只要暗夜形成，我坐於孤獨的位置，掌燈。
羅門以他的靈視看見了燈裡的我，包在燈罩裡的一個渺小的火焰。
白馬在暗夜的星空飛翔，以想像的翅膀，拍擊我的夢。
那是一個不斷重複的夢，接近黎明，卻盡速陷落於黃昏的籠罩下。
我被夢的使者帶走。
５
想起獨釣寒江的林興華失渡時，合十，膜拜自己。
想起李仙生在我驀然回首時，他那溫暖的影子依舊微笑著。
想起東海的李勤岸或牧尹，他說樹的哲學是在發表翻新的語言。
想起許茂昌的誓言：「當我倒下，請用一千首詩把我埋葬。」
我實在不忍，不忍詩人會在時間裡絕版。
許多個日子以來，總在思索曾騎著白馬的同伴往何處去了。
詩，會是青春的遺產嗎？白馬，會離開青春嗎？
遺忘已經開始，傷口忘記了執刀的那隻右手。
結成疤的，也許有一天都一一還原為血和痛。
二十一世紀的詩人怎麼看待我們現在這一代？
我們怎麼走下去？涉水無聲，踩泥無跡，蹄過無痕？
這些問題在詩史上只變作一兩個註解罷了。
就像一兩滴眼淚，何必在乎！
６
到了一九九０年代，詩，仍然是我唯一的鄉愁。
在這座現代詩的島嶼上，鄉土是我的畫面。
但我堅持從內裡寫起，不單單只寫外表；而寫內裡必寫到最深處。
因此，看見我多麼的超現實，而看不見我多麼的鄉土。
詩之所以為詩，不在於內容是什麼，不在於技巧有什麼。
詩，在於它自身的存在位置，是否能建築於人的心靈裡。
我逐漸有一些些體認時，歲月恍惚已過二十數年。
此刻，我又懷念起楊喚「童話王國」裡騎著白馬的小弟弟。
我撫著詩稿，喃喃唸誦著瘂弦的詩作「歌」：
誰在遠方哭泣呀，
為什麼那麼傷心呀，
騎上白馬看看去，那是戀。
那是戀嗎？戀著年少青春，戀著昔日寫詩的伙伴，戀著那場約定。
既是戀，亦即宣告：心願未了。我，我們，還沒完成的詩篇。
何不相約騎上白馬看看去？看台中盆地，看大肚山，看西海岸。
看看誰在遠方哭泣，是未舉步的，另一匹白馬嗎？
是我們永遠的鄉愁嗎？
一九九七年十一月寫於大肚山麓
註：本文為詩集《我牽著一匹白馬》之序
全站熱搜
留言列表
