【聯合報副刊╱向明】 2009.08.15
──拜訪蘇紹連的“私立小詩院”
近日天氣十分燠熱，有說又是聖嬰在搗鬼，真搞不懂，這年頭連本應救苦救難的聖字輩人物也要趁火打劫，怪不得人人想往清涼的地方避難。
──拜訪蘇紹連的“私立小詩院”
近日天氣十分燠熱，有說又是聖嬰在搗鬼，真搞不懂，這年頭連本應救苦救難的聖字輩人物也要趁火打劫，怪不得人人想往清涼的地方避難。
邇來窗外，籬外，村外，可窮千里目的山外，陣陣暴戾之氣沸騰昂揚，刺耳、障眼、沖鼻、腐蝕口腔，潰爛腸道，逼得人人想往類似烏托邦的地方避難。”
避難，避難，說得輕鬆容易，做起來又何其難。真應了相聲人物郭德綱那句捧哏的誇張，“這年頭出門都得記住裝上避雷針，以防不知那裏突來的五雷轟頂”。就像某家，照說在此錢能通神的今天，汙來的幾十頓銀子，隨便撤幾文小錢出來，全家不就可以往國外的香格里拉去享清福。偏偏他們自掘墳墓於前，死不認罪於後，不但國法難逃，就是眾怒也容不得他們一走了之。他們想避難恐也不可能了。
既然好人壞人都難遁逃於當令天下，看來只有讓我們這些可以建造空中樓閣，天府之國的詩人，來為大家建造一座以詩作庇護的避難所了。那就是詩人蘇紹連剛剛落成的＜私立小詩院＞。此紙上詩院屬於詩人的私家領地，既不歸國家財產局所有，也不遞屬於那個財團，所以進出非常方便，不用會客登記，也不會有保全盯梢。因為此詩家領地內全系不值錢，卻無價的詩之金句，語言的瑰寶。誰要進來，隨時歡迎，說不定還有更好的禮物相贈。至於門票頂不上兩個大漢寶的代價，如不想花錢，祇要能進門，流覽完全FREE，任憑順手牽羊，偷上幾段或幾句，不會有人計較，而且會感謝這位懂詩的行家。
“小詩院”內全系以“私”字打頭命名各社區，以示與公共空間有別。計有“私玩物”、“私身體”、“私用品”、“私寵物”、“私食物”、“私生活”、“私現象”、“私領域”、“私空間”等等最私秘，最貼身的所在。祇要一看標示，便知一切與公家扯不上半點關係，且絕無任何機密極機密，可以隨便翻看，不受任何拘束。有時一看還會逗得你哈哈大笑，原來“小詩院”這些詩並不那麼板著面孔，全都是各色小精靈，只要願去接觸它，它就會給你一些意想不到的開示，就像老禪師說的話，永遠祇有三言兩語，真的言簡意賅，卻夠你驚詫或深思，怎麼自已從來就沒有這種悟性或搜秘的本領？
寫詩本是最私秘的事情，也是天下人人羡慕崇仰的一種行業，然而詩人自已卻並不那麼想，且看他在“私生活”這一社區，對“寫詩”所作的夫子自況；
喜歡寫詩，是生活中的不幸
以一個星期為單位
一年五十二個單位
竟然都是那些龐大的公噸公里在生活中輪替
詩，變得越來越沉重
詩所承受的重量會以公噸公里計，這種重擔衹有一個責任心重的詩人才有此感受，怪不得蘇紹連要躲進自已的小詩院來輕鬆。然而詩人的生活到底會如何的不幸，他用“空椅子”來作譬喻：
我一個人坐在一堆空椅子中
我一個人坐在一堆寂寞中
空椅子和寂寞交錯的結構
是詩的生活方式
看完了“空椅子”便知道詩人是生活得多麼無趣，成天與寂寞做堆的空椅子打交道，卻還要生產出“輝麗萬有”的詩。真的強人所難呀！
聽說“憂鬱症”已占國人慢性病患的首位。大概是幾百年前范仲淹那句“先天下之憂而憂”起了說服作用，蘇紹連看出了這種趨勢，他在小詩院中煞有其事的說：
憂鬱來了，它沒有攜帶任何身份證明
我們只得數著門牌號碼來扺抗憂鬱
樹木在我們的沉默之中落著葉子
在擁擠的語言之間失去呼吸
我把一生僅有的幾個睡眠檔案刪除了
疲憊的我，只想成為垂掛在你臂彎上的那件外套
憂鬱現在己是隨時挨家造訪的不速之客，就像那些賣保險的推銷員，糾纏得會令人夜不成眠，疲憊得只想成為一件垂掛在你臂彎上的外套，可見現在的人被憂鬱折磨得多麼可憐，有一臂彎依靠也是好的。
蘇詩人寫詩歷來有許多巧思，構成有趣的意象呈現，譬如“鹽”這首詩：“當年以海浪的方式／一波一波的／移民到陸地上”。原來鹹鹹的鹽是這樣走上岸來的，聽來真是新鮮。又譬如“唇的印象”；“我看著你的唇離開了你的臉／飄浮在半空中／像只上了紅漆的蝙蝠‖我開始倒垂懸掛／等待；黑色夜晚降臨在我的脖子上”，這不活脫是情侶擁吻時的幻象奇景，紅唇像蝙蝠，蓋滿脖子上的秀髮暗得像黑夜降臨，曾經有誰是這樣奇怪的描寫過接吻？他詩中的“火柴”會寫出“蠟炬成灰淚始乾”一樣的堅貞：“他在她身上摩擦，做愛‖有了愛的火花／他看見光明／他看見最小的世界‖甘願讓自已的身體燒成灰燼”。他這詩看似詠物，卻是在藉物抒情又敍事。
蘇紹連在“私立小詩院”落成前有一篇文情並茂的自供，道出他創建這座小詩院的林林總總，仔細讀完發現這分明是一篇他另一拉手傑作“散文詩”。這就是我在前面所暗示的，只要去接觸就會有貴重禮物相贈，果不其然，看後保險發現物超所值。凡對目前處境感覺不適者，可到尚不大為人知曉的“私立小詩院”去，去找詩的寬解和庇護，現在去尚不必排隊，請大家告訴大家。
（詩集《私立小詩院》由臺灣秀威科技資訊公司出版，博客來網路書店承銷）
【聯合報副刊╱向明】 2009.08.15
全站熱搜
留言列表
