他的綻放不靠節氣——《草木有情》讀後
                   
文:鄭慧如

  《草木有情》是蘇紹連以米羅‧卡索為筆名的第一本詩集。它展現了草木的靜觀與詩人的深情。六十六首詩,每首統攝植物意象以為題材,採分行詩和散文詩並收的方式,都為六卷。
                        草木

  奇花異草在《草木有情》中做為曲喻,是隱形或變形的媒介。這本詩集對現實的處理轉折又轉折,作者把熱鬧當成冷淡的根芽,爽快裡藏著牽纏的枝葉,常常杜撰幻設以曲盡其意,轉化「君子有終身之憂」的現實壓力或魅影,將自己揚舉於世界的重力之上。
  如果好詩真的是「詩人和自己講話,不小心被別人聽見」,《草木有情》當仁不讓,因為它的時代感很不乖覺,反而瀰漫著調整虛實比例後的邊緣情境,所以「草木」的綻放不賴節氣而自成風采。它並不表現擔當歷史的筆意,而表現洞燭一切的孤芳自賞,給人春日下賴活著的自在、疏懶和韌性之感,彷彿寄意難申的詩中人在真真假假的草木故事裡取以博喻、用以化窘。
  囚禁意象是《草木有情》的關鍵意象。環繞著囚禁意象,回憶、死亡、愛情、抱負等主題因而開展,也因而不能完全「開展」。像〈天外九重葛〉、〈捲心烏毛蕨〉,展現出來的繭居之感,幾乎籠罩整本詩集。〈捲心烏毛蕨〉的部分詩行:



低海拔山區裡,有許多靜脈
穿行在潮濕的泥土底下
它來自心臟,要回到心臟
有時伸出泥土表面
穿入你羽狀的身體裡
紅色帶紫的靜脈
像枝蔓觸及你的心
就把你的心捲得緊緊的
我也要像這些靜脈
去抱緊你的心
別讓你的心升高,至海拔三千公尺

〈天外九重葛〉的部分詩行:
我也想回到地球上
求人類不要給我梯子
讓我在地上匐伏、竄延
把心情滲入泥土裡

以及〈乾葫蘆〉:
自己的皮膚囚禁自己的生命
從傷口
生命慢慢逃亡
逃亡的路線
在皮膚上留下痕跡

  蘇紹連轉無情為有生,憫萬物而自憫,在這些囚禁意象中,他以緩筆來處理生命的急迫感,而詩的多重意涵也因此滲入其中。他製造暗示而不供應現實,所有的植物意象因此組成圖像記號系統,與文字記號系統互動。又因為對現實並不真正籠袖以觀,《草木有情》在書寫生命的代謝現象時,常作困獸之鬥,給人掙扎的感覺。「逃亡」、「囚禁」、「匐伏」、「竄延」、「穿行」這類挫磨的字眼,到處刺激讀者的目光,又因為緩筆而給人以袖手旁觀的冷淡。整本詩集中的第一人稱敘事聲音是以個體的姿態來決定自己的命運,不是以一個身份或職位:例如丈夫、兒子、情人的姿態,來決定自己的命運,總體的傾向是:詩中人邊緣化、浪漫化、抽象化,而在邊緣化、浪漫化、抽象化的過程裡,各種令詩中人怨恨和痛苦的社會、文化、歷史因素推到極遠,藉希有情境假裝成寧靜安詳的世外桃源,好像千百年前的追憶一般。出於這層假裝出來的神秘,《草木有情》一如蘇紹連其它的詩集,透著顯著的反省特質。例如〈非洲菊的臉龐〉:

葉片,從根際冒出
妳想或許這樣就是太陽
花,從葉間抽出
妳想或許這樣就是太陽
一梗,生一個頭狀花
那張太陽模樣的臉龐
在末端,微微向下俯視
自己來生的地方:深綠的黑暗
充滿希望,高高懸在
每一個人的頸子上
妳想或許這樣就是太陽
沒有清晨,沒有黃昏
堅持正午

  異於以蘇紹連為名的其他詩集,在情感的表現上,《草木有情》以戲劇性或換喻取代不少啼泣字,憂傷的過程過程已泯而效果仍在。以前讀蘇紹連的詩,總覺得這個人真是太愛哭了;現在讀《草木有情》,卻有一種他哭不出來的幻覺。身為他的讀者,有深深的無力感。當年蘇紹連以《驚心散文詩》掀起風潮,無疑很具宣傳的野心,管他哭得驚天動地,仍掩不住因生命力而來的喜感;如今的米羅‧卡索以枯木自比,嚥下淚水,表面的平淡卻更有摧枯拉朽的力量。〈枯木吟〉說:
  這時,一隻烏鴉棲息在我的骨骼上,啄食骨骼上殘餘的肉。
 我站立在夕陽和土地之間,影子懸掛在半空中,乾瘦,搖盪
 ,然後被黑夜收走。
 這時,那隻烏鴉在黑夜中找回了我的影子,將它掛在我的骨
 骼上,靜靜的,軟軟的影子,沒有生命的影子,依靠了我。
 我已站在朝陽和土地之間,唉,我想旋轉年輪。可是,一轉
 動,我的骨骼就崩裂了。

  作者將枯木和人體互比,隱喻肉體已壞而心神猶烈的「我」,在太陽和土地之間乾瘦搖盪的身姿。烏鴉意象具有奇詭、冷凝的效果,也是枯木的精神投射,展現深心自珍而力有未逮的無奈。
  《草木有情》再一次表現了蘇紹連對詩的真誠。他重內索而輕外察,巧妙調和群己的比重,以情詩一般的語法和土地對談,不使現實性凌駕在藝術性之上。自我意識的遁逃和主體聲音的分解也營造了詩作之間的耳語、綿密之感。透過幽閉的情境,我們彷彿穿越危疑困頓的一九四○年代,感受到星霜改換後絕處逢生、定影定調的文化性格。

《草木有情》
作者: 米羅.卡索/著
出版社:秀威資訊
出版日期:2005 年 06 月 01 日
語言別:繁體中文

定價:190 元 優惠價:9 折 171 元
本商品單次購買 10 本 152元 (8折)

創作者介紹
創作者 poempoem 的頭像
poempoem

蘇紹連‧意象轟趴密室

poempoem 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()